刘擎:伤与痛的言说——《破坏实验:纽约的损毁与愈合》序

zhq 2025-07-11 阅读:4 评论:0
一每个城市都是特殊的,但有些城市更加特殊,纽约就是其中之一。“New Yorker”的本义是“纽约人”,在汉语文本中常常译作“纽约客”,这个音译是颇有意味的妙译。纽约的开放、创新与流动,造就了这座大都市极为丰富多样与奇异驳杂的气质,以至于土...

每个城市都是特殊的,但有些城市更加特殊,纽约就是其中之一。“New Yorker”的本义是“纽约人”,在汉语文本中常常译作“纽约客”,这个音译是颇有意味的妙译。纽约的开放、创新与流动,造就了这座大都市极为丰富多样与奇异驳杂的气质,以至于土生土长的纽约人也时常会有“身处异乡”般的新颖或不适感。就此而言,身在纽约的人都是“客居”此地,无论是本地的还是外来的,都是“纽约客”。

李明洁教授五年之间多次往返纽约,前前后后在那里工作生活了两年多。纽约是她的“田野”。她游走于居民街区、商业大道、学院讲堂、美术馆和图书馆;她参加会议,观看展览,目睹街头游行,也在节日、商场、公园和餐馆中体验纽约人的日常景观。她结交形形色色的纽约人,其中有社会贤达和学术文化界知名人物,而大多都是普通百姓。她在提问与交谈中体察他们的感受与心声,探寻他们的过往与愿景。她以局外人和旁观者的身份,渐渐介入当地的人与事,更深地融入这座城市,成为一名“纽约客”。

这些原本寻常的田野工作,恰好遇上了非常岁月的风云际会:从美国政治的剧烈动荡,围绕种族、性别和移民等问题的纷争,意识形态的极化以及新一波“文化战争”,到中美贸易摩擦、新冠病毒流行以及俄乌冲突爆发……微观生活的日常性被宏大的时代激流冲击着,带给这座特殊的城市新的创伤。李明洁教授的这部人类学札记,以颇具个性的叙事方式,向我们呈现了“纽约的伤”的不同面向。她不仅感同身受着纽约民众的切肤之痛,并且试图探究伤痛的来龙去脉与深层原因。

令人印象至深的是,这部作品自始至终都交织着“感受”与“思考”的双重性,一面是对当下人与事的亲历体验的叙事,一面是在历史脉络以及对比思考中的论述。作者在“具身融入”的感受与“超然反思”的探究之间往复游走,这多少得益于她的“访客”身份,使她总是能在沉浸投入的体验中获得抽身而出的时刻,并凭借学识和阅历,与她所面对的人与事形成反思性的距离,由此开启反思性的视野,此时此地的景象在历史的关联中呈现出延续与变化的脉络,也在与彼时彼地的比较参照中展示出相似与差异。当然,这种双重性也体现出作者兼备的作家气质与学者素养。

明洁教授具有作家的敏感和才华,这在学者中并不常见。她对场景、气氛、表情、语调等细节的捕捉与描述,如此真切而精微,以至于阅读这些文字会有身临其境的在场感,仿佛触碰到这座城市变迁的肌理纹路(texture),从而通向更为移情的理解。然而,具身感受本身是无言的,言说这种感受并不容易,往往需要或隐或现地借助一些认知概念和理论框架。但理论的应用又隐含着某种风险:理论可能驯化具体感受的驳杂性,将其纳入抽象的“范畴”,以便达成一般性的认知,由此获得普遍化的知识,但代价是错失了生命现象的复杂、多样、矛盾及其激发变革的潜在力量。在我看来,所有非虚构写作可能都会面临这类“现象学问题”的挑战。

明洁教授选择了自己的方式来应对这种挑战。她作为学者的专业领域是社会语言学、都市民俗研究和文化人类学,在社会科学大类中属于人文性较强的领域。这种特定的专业意识,使她对概念框架的有效性边界保持警觉。因此,她拒绝将丰富生动的感受体验“还原”为清晰的理论概念。她选择以“破坏实验”的后果“伤”作为核心隐喻,并对此展开多面的阐释和思考。在从具体人和事出发进一步展开探索的时候,她采用的叙事方法并不是一种纯粹的“理论化论述”,而是借助多种“相关性联想”,再加以“异同对比”等逻辑推论的辅助。

最终,这部札记不只是就事论事,而是将具体感受上升到对更大的时空图景的思考——从当下情景联系到历史与未来、从纽约故事引申到美国与世界。这种“上升”的结果从不是“理论”,而是保持为一种具身认知,带着始源的特定性和切近感。她探究破坏实验的文化与政治意涵,总是带有当事人的“痛感”,而不是把“伤”转变为类似生物医学的鉴定报告。

换句话说,作者从未企图将“纽约的损毁与愈合”还原或“上升”到一种社会科学的理论解释。她宁愿让自己在感受与思考之间出现某些跳跃或裂痕,并坦然呈现两者之间的张力,也不愿让理论驯服生命。这是作者的真诚,也是这部作品的独特印记。

作为读者,我从这部作品中受益良多,不仅被其中栩栩如生的人物和故事所打动,也激发我思考学术探索的方法问题。许多擅长“现代社会科学模式”的学者,往往习惯于从宏观的结构与趋势入手,来理解和解释具体的社会与生命现象。这种从宏观到微观的方法,通过范畴或量化模型的“编码”,很容易将鲜活多样的经验转换为清晰干净的类别,最终成为体现结构的例证,或者支持普遍化陈述的个案。在学术史上,这种典型的研究方法经过多次挑战和争议,已经显示出自身的局限性,也因此不再被视为支配性的研究范式。

研究思想史的学者,依赖理论框架与概念,需要社会结构分析,但与主流的社会科学研究相比,更重视历史脉络和具体经验,也因此会使论述变得更为复杂(或者含混)。我自己从未专门做过人类学的考察研究,这是智识上的一种缺憾。我在美国十年的学习和访问研究经历,也从未像明洁教授那样广泛而深入地介入当地的社会生活。她的写作使我更加相信,一种亲历的在场体验和由此获得的认知,无法彻底被还原为理论陈述;或者说,在理论还原的过程中,总有一些难以名状却又值得珍视的东西流失了。因此,学者在不同的探索和研究方式之间,需要彼此借鉴,相互启发,更为开放地根据特定的主题确立研究方法,这是所谓“方法论多元主义”的立场。

在阅读本书的过程中,有些内容也引发了我的疑惑和困扰,在此与明洁教授以及读者一起探讨。

在对美国政治动荡的思考中,作者有时以开放式的问句表达某种质疑或不确定的判断,有时则用坦率的感叹直截了当地做出断言,但这也可能忽视了问题的复杂性。明洁教授对“政治正确”和“取消文化”的左翼政治运动和公共政策影响抱有审慎的批评态度,时而表达出难以抑制的感慨和惋惜,这在她看来是造成“纽约被损毁”的一个成因。我并不怀疑她在访谈和亲历中所列举的事实,但如何判断这些事实是更为艰难的问题。我们可以思考这样的问题:纽约甚至美国,在这一轮“文化战争”之前是岁月静好的时代吗?对谁而言是如此?有没有这样一种可能:许多人的创伤积存已久,但他们身处社会边缘只能隐忍伤痛,那么,是不是因为他们被忽视、漠视和轻视才造就了往昔“岁月静好”的景象?

与此同时,我也并不认同进步主义运动中一些极端的话语和行为,包括明显违背“比例原则”的处罚以及教条化的信条等。在我看来,过度“政治正确”的要害在于教条主义,无论是左翼的还是右翼的教条主义,都会扼杀自由辩论。的确,言论从来就有禁忌,但过去有些边缘人群的被迫沉默,并不意味着反过来迫使他人噤声就是正当的。

我有理由相信,明洁教授和我会共享一些近似的感受,但我们对美国当前的左翼进步主义事业可能存在判断上的差异。这是一个复杂的主题,我自己还需要更深入的研究和思考,才可能找到更为确定的见解。但我们大概都会同意:对于思想探索而言,真诚是重要的,但真诚并不必然抵达真相;坦率是可贵的,但坦率有时可能失之草率。这将成为我们未来对话交流的一个主题。

“破坏实验”这个主标题有一个核心隐喻:“伤”。对于每个人的生命而言,伤痛意味着什么?这是我们期望尽力避免的境况,但也正是经由伤痛,我们才体会到生命的成长与力量。没有伤痛的生命不仅是难以想象的,而且是不幸的。本书的副书名是“纽约的损毁与愈合”,正如每个历经过伤与痛的生命,它从未彻底损毁,也尚未完全愈合。纽约如此,上海亦如此。

我们被困在一个昏暗不明的时期,而此时的思考与写作,多半是阿伦特所说的“在过去与过来之间”,是探索性的,磨炼思考的能力。阿伦特说:“由于这些操练是在过去与未来之间进行的,它们就既包含着批评也包含着实验,但是这些实验并不企图设计出某种乌托邦性质的未来,对过去和传统概念的批判也不意欲‘摧毁’。这是基于一个时代的间隙所做的操练,它的唯一目的在于获得‘如何去思的经验’。”

感谢明洁教授的邀请,将我这篇读后感作为序言。

2023年7月15日于上海

【本文为刘擎为《破坏实验:纽约的损毁与愈合》(广东人民出版社,2025年7月)所作序言,澎湃新闻·思想市场经授权刊发。】

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

发表评论
热门文章
  • 遇见小面闯关港股:单店日均销售额下滑,屡因食品安全被点名

    遇见小面闯关港股:单店日均销售额下滑,屡因食品安全被点名
    记者|赵阳戈 一家“接地气”的公司将要亮相联交所。近日,广州遇见小面餐饮股份有限公司(以下简称遇见小面)披露招股说明书,拟登陆联交所,招银国际为独家保荐人。 来源:联交所遇见小面成立已11年,开店增至380家,2024年卖出了11亿元的营业额。盈利方面,虽说在2022年因疫情录得亏损,但2023年实现扭亏,2024年有逾6000万元的净利润。 据了解,遇见小面还将继续扩张,2025年、2026年及2027年,计划在中国内地、中国香港及海外分別新开设约...
  • 长城基金梁福睿:解码创新药的DeepSeek时刻

    长城基金梁福睿:解码创新药的DeepSeek时刻
      今年以来,医药板块尤其是创新药领域迎来一波强劲复苏,但在近期市场调整中也出现了波动。不过,创新药板块的长期投资价值依然显著。长城医药产业精选基金经理梁福睿认为,类似于DeepSeek,未来市场会更加认知到中国创新药从追赶到超越的实力。   在“515”全国投资者保护宣传日来临之际,基金经理...
  • “免签圈”扩容,旅游平台:今年以来巴西等国入境游订单显著增加

    “免签圈”扩容,旅游平台:今年以来巴西等国入境游订单显著增加
    据新华社报道,外交部发言人林剑5月15日在例行记者会上说,为进一步便利中外人员往来,中方决定扩大免签国家范围,自2025年6月1日起至2026年5月31日,对巴西、阿根廷、智利、秘鲁、乌拉圭持普通护照人员试行免签政策。上述5国持普通护照人员来华经商、旅游观光、探亲访友、交流访问、过境不超过30天,可免办签证入境。“免签圈”扩容将进一步促进中国入境旅游的利好发展。当天,携程数据显示,今年以来,该平台上入境游订单量比去年增长接近翻倍。新增的五国入境游潜力巨大,今年以来阿根廷入境游...
  • 外交部:国际社会广泛理解和支持中方不同意台参加世卫大会的决定

    外交部:国际社会广泛理解和支持中方不同意台参加世卫大会的决定
    5月15日,外交部发言人林剑主持例行记者会。有记者提问,据了解,第78届世界卫生大会将于5月19日开幕,台湾地区方面迄今没有收到与会邀请。中国政府对此有何评论?林剑表示,在中国台湾地区参与国际组包括世界卫生组织问题上,中方的立场是一贯明确的,即必须按照一个中国原则来处理,这也是联合国大会第2758号决议和世界卫生大会25.1号决议确认的根本原则。中国台湾地区在未经中央政府同意的前提下,没有任何根据理由或权利参加世卫大会。台民进党当局顽固坚持“台独”分裂立场,导致台湾地区参加世...
  • 美联储主席鲍威尔:美国可能进入更频繁、更持久的 “供应冲击” 时期

    美联储主席鲍威尔:美国可能进入更频繁、更持久的 “供应冲击” 时期
      美联储主席杰罗姆・鲍威尔周四表示,美国可能进入供应冲击更频繁、通胀更不稳定的时期,这需要央行采取更透明的沟通方式。   鲍威尔在启动对央行货币政策框架五年一次的评估时发表了上述言论。   “关键问题在于如何让公众更广泛地理解经济普遍面临的不确定性,” 鲍威尔在华盛顿的演讲中表示,并预测 “...
标签列表